记得在一个冬季，生产队安排我们三个知青参加修水渠。工地在小山沟里，茂密的森林从山脚延续到山峰。一条小溪林中淌过，溪的两侧有几个用树枝搭成的窝棚。藏族社员很快地砍来树枝给我们搭起了‘新家’：棚顶用斧头劈开的木版做成，用枝条做成的‘墙壁’上有无数的缝隙，空气绝对流通。比较粗的木棒做床架，然后在上面垫许多小树枝，再往上铺棉絮，床，就成了。晚上，窝棚里虽然烧木材取暖，但仍然很冷，睡觉时我还戴着皮帽。

第二天醒来，‘屋’里地面上竟然淌着水。原来夜里温度下降，小溪开始结冰导致水流不畅，因而溪水四溢。溪的两旁尽是白花花的冰凌，稍不留神就会摔跤。

山沟两侧是高峻的山峰，遮天蔽日，日照时间特别短。每天中午约两点的时候，太阳才吝啬地把一缕阳光投向工地的一角，这是唯一能晒到太阳的地方，而且也只有二  三十分钟。大家赶紧撂下手里的工具，积聚在一起享受难得的阳光。

晚上，是一天中最休闲的时候。一有机会，我就请当地人教民歌，记曲谱。山歌旋律特别复杂难记，一个乐句往往要听好几次才能记录下来。我们和藏族社员的交流也很特别──藏话，汉话加比划。

开春后，我们几个知青又回到队里搞生产，其余的留下继续施工。就在那年我们结束了知青生活，那时水渠还没完工。后来听人说，水渠修成了，清清的溪水流进了村里，无论是饮水还是灌溉都很方便。

如今，那绿色的小山村已是遥远的记忆。真希望有一天能重新回到那幽静的山沟沟，在昔日的工地上走一走，看一看咱村的水渠，听一听溪水的欢唱。

春天到了，队里的牧业小组该进高山牧场了。

整个冬季没人进山，恐怕进山的道上已有狼豹之类动物出没，为避免队里的牛群遭到袭击，每年牧业小组进山时，先都要派支“先遣队”进山扫荡以惊跑动物。

“先遣队”由六人组成：四个知青和两个藏族社员。我们把被褥，砖茶，茶壶，酥油和糌粑袋驮在马背上，藏族社员各背一只枪。

天刚亮，我们就出发。沿着水渠穿过庄稼地，首先来到山沟口的水磨房。小木屋不需上锁，因为人烟稀少，除了本生产队的，没其他人到这里来。我们沿着小路顺着山沟往上走。山脚生长着片片野杏和野桃树，最多的是青杠树，一簇簇份红的桃花点缀在茂密墨绿的青杠林中，呈现出春天的绚丽。

小路在山沟里蜿蜒而上，随着高度的增加，峡谷愈加开阔，青杠树逐渐稀少，代之以挺拔的松树。大家默默的走着，只听见马蹄敲击地面石头和马脖子上的清脆铃声。

傍晚，我们到了一处石崖旁，岩石在头顶上方往外伸出，犹如一个巨大的屋檐，大家在石崖旁准备地铺：最下面是塑料布，再铺上线毯。地上有许多没烧尽的木炭，看来进山的人都要在此下榻。一人到小溪里取水，其他人分头去拣干树枝。不一会儿，拣的树枝足够烧一夜的篝火。水烧开了，放一撮砖茶和一点盐，再熬片刻，阵阵茶香扑鼻而来。碗里搁一小块酥油，掺满茶水，水面浮起一层黄油——这是家家户户每天都要喝的‘泼玛’。晚上篝火不断，谁醒了就加一把火，免得野兽的骚扰。

第二天继续前行。“哟，有脚印！”走在前面的人叫了起来。脚印很大决非小动物所留，并且旁边的大石头都被移动过。原先的凹坑都露了出来，两个藏族社员一看就知道，这是狗熊的足迹。他们背着猎枪在前面开路。我的心开始有点紧张起来，还好，除了遇见一只獐子，没遭遇其它野兽。

当太阳照到正中的时候，在前面较为开阔的山凹里出现了一个小木屋。房子的四壁是很厚的木方做成，屋顶也是用木板盖的，上面压了许多石头来固定。这里离牧场很近，这就是目的地了。

“附近有个温泉，咱们洗澡去！曾来过这里的小刘提出了激动人心的建议，我们三人还从未尝过温泉的滋味呢。

走着走着，路没了。他只记得要过一条小溪。大家小心地在露出水面的石头上跳跃，过了小溪，树林越来越密，简直无法直立行走，只好蹲着走。这下可好，豹子来了都没法逃了，想到这里，心跳加快许多，大家都累得满头大汗，坐在地上休息。

这时，走在前面带路的小刘在小溪的对岸叫了起来：“快过来，找到温泉了！”可是，水流很急，并且水中的石头间距太大，没法跳。一棵倒下的枯树刚好把树干横在小溪上，形成一个“便桥”。走在上面闪悠闪悠的，心里有几分心虚。

温泉是两个大坑。虽然远处的山峰上还有积雪，但泡在水里非常温暖。不过，谁也没心思在这样的野兽出没的地方去漫漫享受，要是这个时候蹦出个豹子，连衣服都不需要扯就能大餐一顿了。我首先穿好了衣服，做好逃跑的准备。

在回小木屋的路上，大家都争先恐后，谁也不愿落在最后。爬上一个小坡，看到小木屋就在不远处。啊！终于到了安全地带！大家躺在草地上，初春的太阳是那样温暖，刚才的紧张已经烟消云散。

早上，她会到我们这里来通知‘叔叔，水，热罗。’

其实，我们只比她大两三岁。在我们到来之前，也许是小孩问，怎么称呼这些汉族知青。‘叔叔’，翻译这么教的。所以几个十几岁的人，甚至有些好几十岁的老奶奶都管我们几个小伙子叫‘叔叔’。

夏格的脸上永远都绽放着微笑，在前额微微卷曲头发下，两个眼珠子闪闪发亮。

休息的时候，她为我唱了不少民歌。每一句都要反复唱好几边。她一遍又一遍得唱，我一遍又一遍得记录旋律。

虽然离开那里已经三十年了，夏格教我的歌，我还在唱；那些优美的旋律时常在我的手指下奏响。

人，总会老的，但在我的心中，永永远远都有一位美丽的，还有几分羞涩的年轻少女。

那是一九七六年，五月底，我们三个成办的知青转到西藏去插队。说实话，此举并非是想去边疆的农村扎根一辈子——很惭愧，还没这么好的思想境界，只是考虑到西藏知青少，招工的机会肯定多些。当然，思想上还是做好了睡帐篷，吃大苦的准备。将来的生活到底会有多苦呢，心里也没谱，谁也没去过。

我极力去想象西藏的摸样：蓝蓝的天空下，人们穿着舞台上经常看到的那种艳丽的藏装----姑娘们是粉红色的长长水袖，小伙子头带狐皮帽子，腰上佩着镶有珠宝的藏刀。在高原灿烂的阳光里，这一切肯定是绚烂多彩。我在想象，我们整天站在海波几千米的地方，几乎用手就能摸天，哦，那是怎样的感觉！快，进藏的日子早一天到来吧！

一

车上，全是年轻人。除了我们三个知青外，有一对父子，儿子比我们大不了多少。另外还有一对夫妇，好象是昌都水泥厂的，其他全部都是刚从部队退伍，申请到西藏工作的。他们仍穿着绿色的军衣，但没有了领章和帽徽。

我座位后面的一个小伙子，不知从哪里搞到一本藏语学习的小册子，藏汉文对照，在每句藏文的下面还用汉字注了音。他念汉字注音时，根本就没有说藏话的味道，怪别扭的。但他的神情非常认真，巴不得马上学会藏文。“你上哪里去？---切、让、卡、巴、特、嘎？”

头一天，我们住雅安。那个年代，还没改革开放，除了出差，人们一般不出远门，更没旅游这一说。雅安城里非常安静，街上和其他县城一样，行人稀少。听人说，旅店里可能不干净，千万别沾惹上虱子。我们睡觉时脱了个精光，把衣裤搭在房间里的铁丝上——看你虱子有啥本事爬上去！早上起床时，先用双手从脖子到脚使劲抹一边，再穿衣裳。其实，后来觉得多此一举，旅馆并没有以前想象的那样脏

                             二

第二天上午，汽车就开始翻二郎山。抬头从车窗往上望，看见其他的车在高处穿云驾雾般行驶。满眼是绿色森林，汽车在无数个S型中蜿蜒上升。一会阳光灿烂，一会儿车又钻进了雾中。公路是碎石路，湿漉漉的。这是我第一次看到高山，心中充满着无比的新奇和激动。

到了山顶，哇，又是一番景象：天空碧蓝如洗，空气中不再有潮湿，可见度非常高，可以看到好远好远。汽车飞速下山，车尾卷起长长的黄色尘土，刹车不断发出刺耳的声音。阳光火辣辣的照进车厢。偶尔在山坡上可以看见盛开的杜鹃花。

晚上到了康定，可惜那时还没听说过“康定情歌”——那个年代这种歌属于黄色歌曲，早在文革中被枪毙掉了。一条河水从城中流过，水，好急，风，好大，但不冷不热，太新鲜了！

                             三

早上车子一出县城就开始翻山---择多山。天空异常的干净，没有一丝云彩，还能看见星星在闪烁。空气变的凉丝丝的，很少高大的树木，基本上是灌木，随时都可看到清澈的雪水在水沟里顺着山坡往下流淌。没有了田野，没有了庄稼，看不到农家的房舍和炊烟，只听到汽车加着油门，呜呜地缓慢爬坡。我突然发现在前方的牦牛，以前在小人书上见过的。啊，一次惊奇的发现。大家都快乐地分享着这份快乐。只有身旁的那位大叔默默的趴在前面的靠背上，双目紧闭，手指有些发乌。

当太阳从山顶上冒了出来，整个世界都在金灿灿之中，空气干干的，许多人的嘴开始干裂了。

到山顶后稍微下了一阵坡就行驶在草原上，从现在起，海拔都会在三千米以上了。这天晚上，我们在道孚运输站歇息。说来也巧，在食堂里，在这离家千里之外的地方竟然遇到了成都的熟人。

                            四

今天要翻越雀儿山-----久闻大名，成都时就听老西藏提起过。山上盖着厚厚的一层雪，车上的年轻人们兴奋地将手从车窗伸出去抓雪。离开成都时还穿短袖呢，没想到这里却是冰天雪地，真是太神奇了。驾驶员也被车里快乐的气氛感染了，也开起了玩笑：“别看你们在车上耍得这么精神，我停下车让你们提水去，就没这么大的劲儿罗！”下山便到了四川最后一个县----德格，时间已经很晚了。

                             五

今天起得很早，天刚亮，就到了金沙江大桥。过了桥，进入了西藏的地面。离江边不太远的山坡上，是岗托站。我们的车刚一停下，就有人提着水壶送开水来了。嘴里还说着“辛苦了！”

心里觉得挺温暖的。江达县过后，山，真是太大了，在山上都饶了好多小时，据说达玛拉山有九十个回头弯，也许是传说，我在后来几次走这里时也曾试图数一数，但数着数着就数迷糊了。西藏驾驶员技术确实好，汽车下山时，就像在飞一样，驾驶盘在师父的手中飞快的旋转，一会儿连续往左，一会连续往右，刹车声吱吱作响，车内有了刹车的焦臭味。下山的中途，还得停下车来，用凉水冲冲刹车降温。

到昌都后我们被安排到军分区住宿。我们到了炊事班，炊事员都是十多岁的小伙子。他们给我们煮面条。一个战士取出一个一公斤的罐头，放在案板上，挥舞着大菜刀，“啪”，罐头被劈成两半。哪个年代吃罐头可是一种享受啊。

                            六

到昌都的第二天，即六月一日，成都军区到西藏农村安家的复退兵到了，昌都举行了盛大的欢迎仪式，各个单位列队军分区旁的兵站门口，敲锣打鼓，载歌载舞。他们的阵势浩大，十多个复退兵，每人配了一台拖拉机（用解放牌卡车载着）。打头的车里坐着成都军区的秘书长和昆明部队的后勤部长。

我们和那些当兵的都安排住在兵站，他们也要分到波密去。我们沾尽了他们的光。在昌都住了七天，每天都有安排，参观、出席欢迎大会、看歌舞表演。在这被欢迎的人群里，除了我们三个知青，全是绿色的军装。当离开昌都时，全城的人又列队公路两旁，热烈欢送。在昌都时，听人说，车上的大叔患了肺气肿去世了。

                          七

在八宿住了一夜，次日中午到达波密。在兵站，大家下了车，排好队，准备列队进入扎木，接受人们的欢迎。我们三个人自觉地排到最后，咱毕竟是沾人家的光啊。

扎木各个单位都出来了，藏族人和学生们都穿着艳丽的藏装。唱歌，跳舞，呼喊着欢迎。身着民族服装的年轻人，手捧茶碗，给每个人满满地敬上，我接过一喝，有点点酸，凉凉的，这是什么？酥油茶？我一饮而尽，还在想刚才到底喝的是什么，又来第二碗了。面上浮着一层油，热热的，这才是酥油茶吧！喝一口，好象有些腥味。再不好喝，也得喝干净。

到了运输站，县委杨书记到每个房间看望我们。我的伙伴，胡勇，现在体内的青稞酒开始发作了，头晕，恶心。其实，他才喝了一口，我稀里糊涂地喝了一碗，没感觉。

走出房间，向四周望去，小城在森林的环抱之中。无论往哪个方向看，除了森林，还是森林。在这里住了一周，大家就分道扬镳了：当兵的到许木区和多吉区，我们三人到松宗。

                             八

我想，松宗大概是个见不到几个人的荒凉之地吧。一个多小时的车程后，到达松宗。一出车门，听到热热闹闹的敲锣打鼓声。好多的军人在公路两侧，还有许都村民。三个小学生给我们敬了一个礼，然后挽着我们走到区委大院。一位老大爷不停得为我们加酥油茶，不时地对我们说：“通，通。”还打着手势。看的出，是叫我们喝茶。

这里有个驻军，叫852部队。我们以后的生活在许多方面都得益于部队，在那里可以买到盐，罐头，海带等副食。

生产队就在区委旁的坡顶上，是山脚下的一片台地。非常平整。生产队在库房的两侧新接上了两间新房，房子的墙、地板都是木料，连房顶的瓦都是木料劈成的。没想到，还安了100瓦的灯泡。因为生产队旁边就是部队的水电站。我们住房的旁边是条小水沟，山上融化的雪水非常干净，用水随便用，方便极了。没想到这里比内地乡下还要好！

我们不会藏语，也不知这里干些啥农活，一切从零开始，但心中充满希望，我们的明天一定充满阳光。

他经常背上绿色的军用布挎包，带上理发用具，到附近的村庄走走。社员看见他来了，都亲热地打招呼：“嘎提（辛苦了）！”愿意理发的就会迎上来。

有一天，他给一个小男孩理发，我真想学学。他把理发剪给我，让我试试。剪了一会儿，旁人说：“你别剪了，还是让曾排长来吧，把小孩整痛了。”我弯身一看，小男孩满脸泪珠，一些头发被泪水粘在脸上，但他竟没吭一声。好坚强、可怜哟！

我吓得连忙把推剪递还给主人,我原以为理发是再简单不过的事了呢。

“你没把头发剪断就往外拽，当然扯起痛。”曾排长接过了理发剪。

曾排长一直坚持抽空到乡下给老百姓免费理发，和当地村民相处得非常和睦融洽。以后，我参加工作后离开了那里，这事就渐渐淡忘了。在今天看来，这是多么崇高的精神，甚至有人会觉得不可思议。但在当时却丝毫没有这种感觉，好象只是很平常、普通的事情。

不知曾排长现在生活得怎样，老天会保佑他的！